键盘上的奇迹
（pdf格式电子书）
致读者
爱与死从来是文学艺术的主题，音乐也不例外。每逢又有朋友成了新的
知音，我都要不厌其烦地讲两个有关音乐的爱与死的故事，不管他（她）是
否知道故事的内容。
先说爱的故事。
奥地利作曲家克热内克写过一首小提琴协奏曲，其中第一乐章中段的伴
奏音型有节奏地敲击着，仿佛是车轮与铁轨的碰撞，以致于任何在夜行火车
上打盹的人都能感觉到像一幅夜行火车的音画。原来作曲家此前曾与一位澳
大利亚女小提琴家有过一段短暂而热烈的浪漫史，在他们不得已而分手的那
些日子里，克热内克频繁乘火车出游散心，以致于不但把这种感觉写进音乐
作品，还对铁路有了一种终生痴迷的爱。每逢克热内克从美国回维也纳，宁
可在日内瓦先下飞机，然后转乘火车回家，据说是为了欣赏一下两个城市之
间的旅途风光。可谁又知道他不是在永远地追寻着那段逝去不再来的浪漫之
旅、浪漫之心呢！
再说死的故事。
法国温和的资产阶级革命派吉伦特派在赴断头台时，为了互相鼓励，他
们用歌声陪伴被处决的伙伴到最后一刻。每次断头台的斧头响过一次，齐唱
就减少了一个声音。断头台下的人越来越少，直到剩下最后一个人，但他还
在唱着《马赛曲》。这些“以不朽的演说开始的生命”最终以“对革命的永
恒的赞歌告终”（拉马丁语）
在这两个回肠荡气的音乐故事面前，除了沉思内省，似乎没有再言说的
必要。但我忍不住还是要置喙几句。人生之爱到了克热内克这份儿上已近乎
于痴，但这种痴恰恰是一种至情至性的境界。至此，生活与音乐、爱与被爱、
往日与今天的界限已经不须明辨，只要一听这段旋律，一想起这个让人感怀
的故事，我在落泪的同时，心灵深处亦有一种深深的震憾。至于《马赛曲》
的歌声力吉伦特派的生命所涂抹的亮色更使我感受到音乐的力量。我觉得这
远比喊几句空洞的口号更为可歌可泣，于己是唱了一首生命与理想的赞歌，
于人则永远是一次灵魂的洗礼。当然，这套书中的作曲家、演奏家、歌唱家
不一定都有那么多爱与死的故事，我的初衷在于，当你走进音乐的大门时，
不但要了解一些有关音乐家、演奏家以及音乐作品和唱片的知识，还应该在
音乐中找到一个最后的希望之园和最终的避难之所。
曹利群记于1997 年酷署之中
[此贴子已经被作者于2007-9-11 9:41:31编辑过]
