当海菲兹评价小提琴家帕尔曼的时候，说完美的小提琴演奏家应当具备“斗牛士般的镇静沉着，夜总会老板的活力和佛教徒般的虔诚”，而他（指帕尔曼）具有以上所有的这些品质。这是小提琴大师评论大师的话语，其语言形象之生动、个案距离之疏远，实在令人惊讶，引人反思。遂在某古典音乐网站上做了一份投票调查，面子上是为了请大家评价对这句大师言论的看法，窃下目的是有小文章的:即从一个爱乐人的角度，去设定理想中的一个小提琴家应具备素质的“成分比例”。尽管是一时兴起，绝非专业性，但是随后的结果倒是很有趣的。
“斗牛士的临危不惧”，凶猛面前岿然不动的勇敢，是针对走上舞台之前的心理压力而言的，当然，有的听众推崇某个演奏家，甚至宠爱有加，这些都是正常现象。然而，如果由于这些原因使演奏家过于放松，这对表演来说未必有益。至少可见的是，大多数演奏家甚至大师（如私下曾获悉的某些小道消息：梅纽因上台之前如何紧张、卡萨尔斯则是如何发抖之类的故事）也是免不了紧张的，何况我等凡夫。要是做个僭妄的揣测，我想海菲兹在登上舞台之前也一定是紧张的——由于名声如雷，被传说描画得太完美（当然实际上也实事求是），反倒会招致听众过于苛刻的挑剔。小提琴教授张世祥先生多年前曾说，海菲兹的听众是被征服的，克莱斯勒的听众是被“迷糊”的（大意如此，迷糊之意，非贬意也）。既然每一次演出犹如投入一场争战，海菲兹在台上当然难得一笑（其人以冷面著称），所以，海先生不会把这个素质忽略在评估内容之外。
“佛教徒的虔诚”，这是一个很生动的比喻。小提琴家为什么而虔诚？为什么要虔诚？进一步，为什么要像佛教徒一般的虔诚？这是一连串颇具哲性色彩的追问。其实，答案并不复杂。在这个评价中，包含了大师本人对艺术家品质的取舍观念——佛教徒的虔诚，言下之意，就是音乐家对音乐不但要信仰，绝对的信仰，而且要行动来证明，就类似佛教中的“行愿”。以前听说，许多佛经是以“品”来分章节的，有一部佛经叫做什么“行愿品”。其中奥义深邃，绝不敢自称了义，但，品名中的“行愿”二字大概还是好理解的：一个佛教徒，既要发愿，又要把这个愿望和信念用行为来证明，而且这个证明过程不仅是要做，还要有“证果”。这可能才是佛教徒真正的虔诚给人们的启发吧。一个小提琴家，或任何一个音乐家对音乐要虔诚，虔诚到不仅要有愿望还要有信念，最后还要用行动来证明自己做到了。能实现这个目标实在是了不起，其实不难看到，音乐家中发誓的多，证果的少。看来，海菲兹这个比喻很深，很高明。
最后那个比喻“夜总会老板娘”，这就在“一般”中见“特殊”了。这三个比喻看到这里，立刻使我感到其间相隔十万八千里：提到的形象不仅是有关夜总会的，而且是关于夜总会老板的，人物是女老板，并是精力旺盛的。看来，“精力旺盛”是很重要的一个因素，不过这也是实情。记得梅纽因写过一本书（The Complete Violinist: Thoughts, Exercises, Reflections of an Itinerant Violinist），专门以大量篇幅谈论独奏家的营养结构、饮食菜单、修养保健、自我修炼等等，他认为这些都是保证一个职业的独奏家正常工作的必要经验。这些大师共同的关注不是巧合。当然，海菲兹说的“精力”，也是任何一个人——立志于做事业的——必备的素质。曾国藩的名言：“功名看气宇，事业看精神”，听来很神，却有依据。做音乐事业，不但要有丰富的情感、领悟力，还得有“无限”的精力，能开能阖，能张能弛，既放得开（女老板）又静得下（佛教徒），还要有王者之气（斗牛士），这样的人才能当好独奏家。
好了，我们看看投票结果吧：
总计投票人次： 88，总计票数： 105
斗牛士般的镇静沉着的得票率是43.8%，排名第一。看得出，这是听众对一个演奏家最基本的要求——听众是需要被征服的，或者说乐于被征服。你至少要让人们不替你担心受怕，向他们保证你值得信赖。演奏者要勇敢，即使台下的观众各个牛气冲天，杀气腾腾，也要记住：怕鬼没有用，越怕鬼越多。尽管看上去这是一个悖论，然而听众总是情愿自己挑剔的话语权被舞台上的演奏家剥夺。
佛教徒般的虔诚得票率是35.2%，排名第二，看来听众们对艺术家的精神修养和艺术作为的要求也是很高的，演奏家没有一定的艺术精神和境界，听众是不会同意的。
最后，夜总会女老板的活力的得票率是21%，此因素排第三名。看来中国的观众还是乐于把艺术家定格在理想的高位，不喜在台上见人过分殷勤、精力过甚，或搔首弄姿、媚态百出。至于有些“辣妹”现象和运动高潮，我们还要关注一下：小提琴通了电以后，人却疯狂“甩”卖了，此等人物实在没有把斗牛士和佛教徒放在眼底。一笑。
[此贴子已经被作者于2007-6-13 18:08:01编辑过]
