一个少女的无数种可能（１）
大局已定的战争还在如火如荼着它的尾声，即将胜利的各国已经开始盘算如何从战败国身上能捞到更多的便宜。英国也不例外，1945年，当各种各样关于战事和时局的消息占据了报纸和电台，没有人会去关注诸如新生儿性别比例报告之类的民生琐事。但是无论如何，在这年的1月份，还是有成千上万的孩子降生在这个曾经的日不落帝国。虽然他们之中的绝大多数都将不为我们所知，可是我们至少可以肯定的是其中的某一位将会成为传奇。这位在1945年1月26日降世的天才的人间姓名是：杰奎琳*杜普蕾。如果视杰奎琳*杜普蕾的一生由无数种可能构成，那么这些可能将会是彼此的矛盾。1978年，杜普蕾对《周日通讯》记者讲述自己的童年时说道：“没有一个小孩喜欢我。我非常内向，也很害羞。小孩子们很快就看出了这一点，他们知道有大提琴的存在，就拿它来笑我。这时候，我就会对它说：没关系，因为他们不会拉。我很庆幸可以单独拥有大提琴，也可以对它倾诉心底深处的想法。它变成一个人，你甚至可以说爱它。不管你说什么，它都听，渐渐地你会假装它具有人的类的特质。我不知道这是好事还是坏事。它可是我童年时的救命恩人，可是，从某方面来讲，现在我又觉得可惜，因为这样你就必须孤注一掷了。”1962年的报纸却又如此形容她：“虽然她一再强调自己用心专注，音乐却不是她唯一的兴趣。她对很多的事情都有浓烈的热忱，目前也正在跟一位英國皇家戏剧学校（RADA）的老師学击剑、法国文学和戏剧艺术，同时也学数学。除此之外，有空時候她就画画，画的是油画，不喜欢抽象画，喜欢画具象画。”而关于她的家庭，在杰奎琳的为数不多的童年好友珍的眼中，那个家庭好到不像是真的——“简直太理想了，就好象是彼得与珍书里所描写的那种家庭。这是我小时候对他们家的观感。他们不像我家那样吵闹。我不记得他们家发生过大人吵架或小孩子哭闹的事情。席拉莉和杜普蕾总是相亲相爱，互相帮忙。艾丽丝则笑口常开，从不摆脸色或不高兴。她是个贤妻良母，既友善又温和，经常做菜和点心给我们吃。她脂粉不施，席拉莉也一样。这对母女对衣着都不感兴趣，艾丽丝经常穿斜纹软呢作的衣服。德瑞克是一个比较难亲近的生意人，不过人很好。”可是席拉莉本人又坦言，自己和妹妹的关系乏善可陈，他们彼此嫉妒，当有人来听杰奎琳的演奏的时候，她总会躲起来。1982年之后，在杰奎琳的生活中就只剩心理分析师亚当·利门多尼和护士露丝·安·康宁还和她保持着固定的关系。老朋友的友谊固然不变，可是却少有时间和精力去探望她。双亲亦很少来看她，席拉莉承认自己和弟弟则一直到她去世前一个星期才去探视她。
关于杰奎琳*杜普蕾的所有描述似乎都在两个极端上互相排斥，除去那部饱受争议的电影《她比烟花更寂寞》不说，甚至每一本关于杰奎琳*杜普蕾的传记中都存在自相矛盾的地方，比如上述诸例。
我想没有争议的恐怕就只有，时至今日，还未有另一个谁的《艾爾加大提琴協奏曲》堪与杜普蕾的比肩。因为即便是当今饱受赞誉的马友友也被傅聪说成“他怎么能与杜普蕾相比呢？”。
你不必知道谁是马友友谁是傅聪，甚至你都不必懂五线谱，你也绝对可以认的出杜普蕾的琴声，因为她摩擦的是你的心弦，她是独一无二的，你会不由自主的相信那个声音，你会泪流满面。
Mr Rechard曾在他的小说里塑造过这样的一个人物——他是如此的强大的武者，以至于他死后的几百年里，人们依然忌惮着他使用过的那柄长枪。Mr Rechard借助一个配角的话展现了这中忌惮的另一种意味——“能够拥有余威百年的枪术，武者要经过怎样的苦练啊？！”可是真的是这样么？你难道没有经历过这样的事么——你千辛万苦也无法达到的成功，对于“另外一些人”而言简直是易如反掌， 他们在打击了你的信心之后平摊着双手耸耸肩，一副不知所措的无辜表情，那种表情似乎在说——我也不知道会这样，可是这对我来说真的不算什么。
《她比眼花更寂寞》就把杰奎琳*杜普蕾描述成了这样的“另外一些人”。“我并不想当大提琴家，你知道，我不想这样。”可是这真的意味着一个根本不爱大提琴的女孩可以成为杰奎琳*杜普蕾么？
不！of course 不！
杰奎琳*杜普蕾与大提琴缘起于四岁那年，当她从录音机里听到大提琴的声音，一向不老实的她安静了下来，她对妈妈说她也要发出那样的声音。
即便是音乐世家，即便是身秉异赋，大提琴还是给杰奎琳*杜普蕾制造过各种各样的障碍。事实上所有的乐器都曾刁难过想驾御它的任何人。你的左手手指总是不听使唤，冰冷的琴弦割疼了你的指尖，可是发出的还是那种忽高忽低孱弱不实的音；右臂从僵硬紧张疲乏到软弱无力，弓子依然是飘来飘去。年少的杰奎琳*杜普蕾为了克服这一切不停的练习，甚至在数学课上把文具盒当成指板，在刷牙的时候想象自己右手里的是一把弓子而牙齿就是琴弦。是的，她进步的是那样的快，她太渴望发出好的声音，那些美妙的旋律早就在她的脑海里回响过一万遍了，她要做的只是把那些声音拿出来，如果这种表达的欲望可以被归为才华的一种，那么杰奎琳*杜普蕾无疑是才华横溢，即便是还不会拉大提琴的少女杰奎琳*杜普蕾依然是才华横溢。
《她比眼花更寂寞》把这种渴望拉琴的力量归结于她的姐姐，按照电影的描述，她是为了能和姐姐一起去电台演出才练习的。这或许是其中的一个原因，但绝对不是全部，理由是出于攀比的执卓根本不足以抗衡练琴所要熬过的寂寞和艰难，尤其是对于一个孩子而言。后世的种种资料都把这段历史一笔代过，似乎杰奎琳*杜普蕾的手指一出生就会在指板上跳舞。天才总是在成为传奇之后被忽略他们曾经渺小的瞬间，可是对于他们本人而言，那是太漫长的流年。
但原仅仅是因为我的蠢顿，才使得我为了成为三脚猫的我经历了那样漫长的童年。每次回琴之后差不多都要挨一顿板子。有人说调皮不用功是小男孩的天性，他们都是在巴掌下长大的。我的父亲也在多年之后依然坚持着他那个古老的比喻——孩子就像小树，不修理就成不了参天大树。每每此时我总是会想，为何我被修理了那么多次还没有参天的迹象？是修理的方法不对？还是本就不是参天的树种？后来我知道了一点点逻辑，发现那个比喻的的逆否命题其实是——成为参天大树并不一定需要被修理。二者同真同假。
我于是开始相信，有一些人，真的会不必谁去修理他们而自己去练琴，或者更确切的说，也只有他们才可以拉好琴。 送到音乐报刊可以发表的。
页:
[1]